Keping

            “So, aku sudah di sini dan siap mendengarkan penjelasanmu.

            Aku memelajari begitu banyak hal selama menjadi kekasihnya selama beberapa waktu ini. Satu betapa dia adalah pengingat yang baik, dua adalah betapa dia tidak akan melupakan, dan tiga betapa dia adalah pria yang sangat tidak mudah menyerah.

            Aku bukan pelari yang hebat, jauh bila dibandingkan dia yang langganan juara sprint. Tapi, pada situasi kali ini, aku merasa berlari terlalu kencang dan meninggalkan dia di belakang. Atau justru, aku yang tak pernah berjalan maju?

            Jadi, ketika kini dia duduk di depanku, tersenyum sambil berkata bahwa dia sudah siap mendengarkan penjelasanku, sesungguhnya aku ingin menangis.

            “Harus, ya, kau pakai diam dulu dan bikin aku penasaran?”

            Aku ingin berteriak di depannya, bahwa seharusnya akulah yang mempersiapkan diri pada apa saja yang akan terjadi setelah ini. Bahwa seharusnya aku lah yang melihatnya diam dan dibuatnya penasaran. Seharusnya, akulah yang dalam posisi bertanya-tanya mengapa aku harus menunggu seseorang yang sesungguhnya sama sekali tak punya penjelasan.

            Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan begitu melihatnya di depanku. Semua kata-kata tadi lenyap dan menguap menjadi gas beracun yang memenuhi seluruh ruangan lalu membuatku sesak napas. Aku tak berhasil mengendalikan diriku, dan hatiku. Aku tak berhasil melakukan apapun. Aku hanya mematung di depannya, menatapnya seperti orang dungu yang diinterview.

            Bahwa seolah-olah, dengan menatapnya saja sudah membuat diriku meleleh dan setelah itu menghilang tanpa menyisakan apa-apa. Tapi, kemudian, aku menyadari bahwa lilinpun meninggalkan jejak sebelum leleh membuatnya lenyap.

            Seperti aku  mungkin saja akan meninggalkan jejak tidak menyenangkan dalam hidupnya, yang barangkali tak pantas untuk sekadar disebut kenangan.

            “Hei, C, kelihatannya kita harus putus,” kataku.

            Kini, gilirannya mematung. Mungkin dia terlalu terkejut untuk menanyakan alasan kalimat itu terjun bebas dari pita suaraku. Atau sesungguhnya, dia sudah menduga bahwa dia akan mendengar kalimat itu. Atau mungkin, dia tahu bahwa hal ini akan segera terjadi. Aku ikut terdiam dan menebak-nebak. Apa yang dia rasakan? Apa yang ingin dia tahu?

            Tapi, kami terlalu sakit hati untuk mendengar jawaban dari masing-masing pertanyaan. Seandainya hubungan kami adalah sebuah kalimat panjang, kami sudah berada di titik. Kalimat tadi bukan lagi tanda tanya, bukan lagi koma untuk memberi jeda. Kalimat tadi merupakan akhir yang akan membawa kami menuju huruf kapital lagi, tanpa kehadiran satu sama lain.

            “Benar, kita harus putus,” katanya. Dan aku tak mendengar keyakinan pada kata ‘harus’ yang dikatannya. Lidahnya seperti dipaksa berbicara saat satu-satunya hal yang ingin dia lakukan hanya bungkam tanpa kata.    

            Rasanya, aku seperti tengah memegang nyawa seseorang. Kupikir, aku hanya akan merasa bersalah dan berdosa. Nyatanya, jauh lebih buruk dari itu. Aku merasa ikut mati. Aku merasa ikut sakit hati. Kehampaan yang kurasakan, jauh lebih menyeramkan dari yang kubayangkan. Bahwasanya menyakiti orang lain adalah cara paling mudah untuk menyakiti diri sendiri.

            “Kita bisa jadi teman,” aku berkata. Dia menunduk lama, sebelum akhirnya menatapku dan mencoba tersenyum.

            “Jangan memaksakan diri. Napasku pakai paru-paru, ususku masih akan bekerja, dan lidahku masih bisa merasa. Aku akan bisa hidup tanpa kamu.”

            Kelu. Meski terdengar menyakitkan, kata-katanya barusan adalah kenyataan yang tak mungkin aku sangkal. Benar, aku bukan udaranya. Aku bukan karbohidratnya. Aku bukan makanannya. Aku hanya seseorang yang kebetulan hadir dan mengisi beberapa senti sela hidupnya, yang bahkan setelah aku pergi pun tak akan mengubah apa-apa.

            Dia benar.

            “Aku harap kamu juga akan baik-baik saja, K. Sebaik aku setelah ini. Kau pernah tidak bahagia karena dicintai oleh orang seperti aku, ‘kan?” katanya datar dan nyaris tanpa ekspresi.

            Aku menatapnya terkejut, “C, bukan karena kau aku minta kita putus. Bukan karena kau—sama sekali bukan karena kau. Ini karena aku, C. Ini benar-benar hanya karena aku!”

            “Aku harap aku bisa mengerti, K.”

            “Aku yang lelah, C.”

            “Kau yakin benar-benar pernah berjuang?”

            Dia berdiri dan menatap mataku lama. Aku menyadari bahwa manik mata itu kehilangan cahayanya. Setelah ini, dia tak akan menjadi seseorang yang kukenal lagi. Setelah ini, dia tidak akan mengingat apapun tentangku, dia akan melupakan tentang kami berdua, dan dia akan menyerah.

            Dia akan sama sekali asing.

            “Berjanjilah kau akan lebih bahagia.”

          Dan dia berlalu. Menginjak kepingan-kepingan hatiku dan kepingan-kepingan hatinya yang berserakan mengotori koridor dan menimbulkan bunyi-bunyian menyeramkan. Seperti nyanyian kehilangan yang diiringi oleh rasa sakit.

         Seperti hening yang begitu bising dan memekakan telinga, seperti itu aku telah melepaskan dia.