Tiga Puisi Cinta yang Tidak Berisi Soal Cinta

I

Ada sesuatu yang berantakan di dadaku saat puisi ini ditulis

Seseorang bertanya padaku bagaimana aku memandang cinta; lalu aku membayangkan kopi terpahit yang bisa dibikin barista

Lalu seorang lainnya membahas bagaimana pahit menurutku; lalu aku menjawab betapa pahit jauh lebih manis daripada apapun

Lalu yang lainnya penasaran bagaimana aku bisa membandingkan keduanya; aku teringat burung yang bisa terbang namun bisa juga berjalan ke tanah

Mereka mulai marah sebab jawabanku yang kacau

Lalu kukatakan begini : “Mengapa kalian bertanya padaku ini?” Mereka menantangku balik : “Kau pernah begitu mengerti cinta dan mengaku memahaminya, ya!”

Aku tertawa. Tertawa. Tertawa.

Aku memandang cinta seperti kopi, seperti burung, seperti udara, seperti senja, seperti akua, seperti utopia, seperti ombak, seperti pantai. Yang jelas, caraku memandang cinta sama sekali berbeda dengan mereka

Dan mereka kebingungan sebenarnya apa yang tengah berusaha kukatakan

Padahal sejak awal aku tak menjelaskan apa-apa

Begitulah cinta bekerja, mereka hanya terlalu banyak bertanya

II

Lalu kau pergi dan aku meraih udara tempat kekosonganmu mengisi sembilan puluh persen hidupku

Kita manusia hanya hidup untuk mengosongkan segala isi yang paling penuh sekalipun

Hidup melulu kekosongan beruntun lalu mengeluh betapa menyakitkannya hampa tanpa pernah memahami seharusnya hampa justru tak merasakan apa-apa

Maka sesungguhnya, jauh lebih baik menangis dan patah hati daripada hampa dan menjalaninya

Kau masih pergi dan kekosonganmu masih mengisi hidupku

Aku tak akan menunggu apa-apa seperti aku tak lagi menangisi apa-apa

Kau mencintaiku, kah? Sebab aku iya.

Tapi kau pergi dan aku tak mengiyakan apapun

Maka kekosongan adalah takdir paling terjal yang bisa kusetujui daripada harus bersedih lantas mengamuk dan memberatkan langkahmu

Kau tentu saja tak tersisa lagi begitupun perasaanku

Kini aku yang tahu rasanya tapi tak bisa mendefinisikannya

Aku hampa

III

Seseorang mengirimiku puisi cinta dalam botol yang isinya mengatakan bahwa dia ikut bahagia melihatku bahagia

Aku menyobek surat itu menjadi 330 bagian, jumlah hari dia meninggalkanku, sebagai bukti bahwa aku tidak sebahagia itu

Bagi orang yang patah hati, puisi seperti bentuk penghinaan paling jahannam dan hina dina

Tak ada orang yang bahagia.

Dan kalimat barusan tak punya alasan sebagaimana kau juga tak punya alasan meninggalkan

Kebahagiaan hanya mimpi dan mimpi selalu jadi mimpi

Kau tak perlu lelah-lelah membuatnya nyata sebab mimpi laten menjadi mimpi

Tak perlu mendoakan aku bahagia lagi

Sebab aku memang tak ingin bahagia lagi